我刷手机的时代老讨论一件事——为啥有些群体总被媒体写成“落伍”“需要赈济”的神色？ 旧年看一篇讲中好意思洲的著述Kaiyun，里头说洪都拉斯和危地马拉的原住民“不懂当代技巧”“只会靠提拔”，配图是破旧的茅草屋和嚼穿龈血的脸。 我其时就憋着一股气。

直到上个月翻到一组视频，透顶颠覆了我的领悟。 镜头里，洪都拉斯一个原住民村庄的配合社里，女东谈主们围坐在一皆分装咖啡豆，阳光透过铁皮屋顶洒在她们娇娆的拈花裙上，有东谈主笑着说：“本年咱们我方谈的价钱，比旧年高了三成。 ”另一段视频里，危地马拉的峻岭丛林中，几位大姨举入辖下手机拍刚种下的树苗，布景音是她们用土著语喊的标语：“这片林子是咱们的命脉！ ”驳倒区有东谈主留言：“原来他们不是等着被匡助的‘同情东谈主’，是会思办法、有主意的活生生的东谈主。 ”

这些视频的创作家，是一群本来被媒体“界说”的原住民女性。 她们照旧和我相似，只可在别东谈主的镜头里当“布景板”——要么是被塑形成“需要赈济的弱者”，要么是被简化成“拦阻发展的间隔”。 但当今的她们，举入辖下手机、扛着灌音机，硬生生从媒体手里抢回了“言语的权益”。

这事儿得从中好意思洲的新闻圈近况提及。 传统媒体的话语权就像个“隐形围墙”，谁能在镜头前露脸、怎样被状貌、哪些故事能被讲出来，全由少数东谈主说了算。 我查过贵府，洪都拉斯和危地马拉的主流媒体里，越过80%的新闻从业者来自城市精英阶级，他们对原住民的领悟大多停留在刻板印象里：穿传统衣饰的即是“落伍”，住在山区的即是“未开化”，要隘盘维权即是“不懂司法”。 这种偏见被包装成“客不雅报谈”，一代代传下来，临了连原住民我方都驱动怀疑：“咱们真的像媒体说的那么差吗？ ”

更气东谈主的是，这种偏向性叙事还成了资源掠夺的“帮凶”。 我意识一位在危地马拉作念旷野看望的一又友，他说当地矿企思开新矿时，总会先找媒体发几篇“原住民间隔发展”的报谈，把村民的闲居抗议说成“不懂经济”“拖后腿”。比及村民响应过来要去泄漏，主流媒体早就把发话器递给了矿企雇主，原住民的声息根柢挤不进去。 “就像被东谈主捂住了嘴，连声屈的方位都莫得。 ”一又友这样描述。

但总有东谈主不肯意认命。 旧年夏天，洪都拉斯逾越电台的通信员收罗和危地马拉播送学校连络会的“Jun Na’oj”（土著通信员收罗）搞了场疏通会，来的全是两国的原住民女性传播者——有村里的播送员，有配合社的宣传主干，还有几个连智妙手机都不太会用的大姨，突出坐了两天大巴赶来。 她们聚在一皆，聊的不是“怎样拍得悦目”，而是“怎样用镜头和声息，把被歪曲的故事掰正过来”。

“Jun Na’oj”的融合员安赫拉·库克说了句让我记到当今的话：“咱们一直活在别东谈主定的‘历史思象’里——谁能言语、怎样说、说什么本体，都由别东谈主决定。 当今咱们要我方从头界说这个空间。 ”这话听着提气！ 她们干的事儿也真实：教大姨们用手机拍视频，从怎样对焦到怎样剪出重心；开公民政事课，诠释晰“我方发声”和“等东谈主救命”的鉴别。 就像安赫拉说的：“咱们不是为了当网红，是要让全寰宇知谈，咱们的思法、咱们的需求，值得被负责听见。 ”

疏通会的现场十分有真理。 莫得大块著述的表面课，而是环球围坐在一皆“实战”——比如分组拍一段反驳“原住民不保护地盘”的短视频。 有个小组拍的是村里的护林队，镜头里大姨们扛着锄头巡山，指着新种的树苗说：“这片林子是咱们千生万劫守下来的，谁要砍树，先过咱们这关！ ”拍完环球一皆霸术裁剪：把护林队大姨坚硬的目光特写放前边，再配上她们用土著语唱的保护山林的歌。 另一个小组模拟拍“原住民不会用当代技巧”的辟谣视频，恶果拍出来的是村里的年青东谈主教大姨们用直播卖手工艺品，弹幕里飘过一句：“原来她们的刺绣这样深奥，比市集卖的还悦目！ ”

她们还十分会借力数字平台。 当今短视频和酬酢软件这样火，正值能绕过那些被精英把控的传统媒体。 有个大姐共享说，她拍过一期原住民女性作念传统陶器的视频，发在当地酬酢平台上，点赞量破了十万。 驳倒区有东谈主问：“这些陶器在哪能买？ ”“原来她们这样心灵手巧！ ”更暖心的是，有个参会的女性手里传着一条领巾，说是为环保主见者胡安·洛佩斯伸张正义的顾忌物。 洛佩斯之前因为帮原住民维权被污蔑“浮松投资环境”，媒体报谈里全是他的“负面新闻”。 但这天，当领巾在环球手里传来传去，每个东谈主都光显：那些被简化、被污蔑的故事，该有东谈主来补全了。

这些奋力真不是白搭的。 我查了后续报谈，有个村子的原住民女性拍了“咱们我方种树护水源”的视频后，本来反对她们护林的政府官员主动来谈配合；有个部落的播送节目曝光了矿企偷排浑水的凭据，第二天环保组织就介入看望；以至村里的年青东谈主也驱动加入——昔日合计“传播是城里东谈主的事”，当今抢着帮大姨们拍视频，说“要把咱们的故事讲给全寰宇听”。

最让我感叹的是，这些原住民女性从来没合计我方“弱”。 她们可能不懂什么“传播学表面”，但光显一个最朴素的真理：“我方的故事，得我方来讲”。 她们用手机代替了别东谈主的镜头，用播送代替了别东谈主的发话器，把“被界说”变成了“自界说”。 就像有个大姨在视频里说的：“咱们不是媒体说的‘落伍群体’，咱们是会种地、会织布、会为地盘拚命的东谈主。 这片地盘是咱们的，咱们的声息也该是响亮的。 ”

当今再看那些照旧让我不满的“标签化报谈”，我一会儿懂了：媒体可能会为了流量刻意抹黑，但只消当事东谈主兴盛站出来，用真确的本体言语，偏见就会冉冉裂开流毒。 这群原住民女性莫得大资金，莫得专科团队，唯有一部手机、一个灌音机，却硬生生在主流叙事的夹缝里，撕出了一谈属于我方的光。

下次再看到近似“某群体又如奈何何”的报谈时，我总会多留个心眼——会不会还有另一个真确的故事，仅仅没被咱们看到？ 而谜底，大致就藏在那些提起镜头的东谈主手里。

本体信息开始：抽象洪都拉斯逾越电台通信员收罗、危地马拉播送学校连络会“Jun Na’oj”公开举止报谈Kaiyun，及连络原住民传播者访谈案例（部分细节源自旷野看望者口述及酬酢媒体公开视频本体）。